35 лет пластинке!
Кино - Группа крови (1988)
Рок (СССР)
Новый 1988-й год Виктор Цой встретил в Алма-Ате, где проходили съемки фильма "Игла", и ему было не до праздников. Он днями пропадал на площадке, почти не находя времени на то, чтобы прогуляться по городу. Хотя однажды, после очередного пятидневного нон-стопа, ему все же удалось вырваться и даже попасть в местный музыкальный магазин, где с самого порога его ждал неприятный сюрприз. Надпись на витрине гласила: "Поступил новый альбом "Кино" — "Группа крови 1988", а неприятным был тот факт, что ни сам Цой, ни группа "Кино" к этому релизу отношения не имели.
К концу 87-го они действительно закончили записывать пластинку, но от идеи ее выпуска на отечественном рынке Виктор отказался. Вместо этого, при содействии супруги Юрия Каспаряна Джоанны Стингрей альбом должен был выйти на Западе, прежде всего в США. Такое противоречивое решение являлось, фактически, ответом Цоя на то, как вяло на первых порах принимала новые песни публика во время выступлений "Кино" на 4-м и 5-м фестивалях Ленинградского рок-клуба. Дело было, кстати, не только в музыке, но и в его голосе - тогда он впервые попробовал петь в более низкой тональности, и это, в сочетании, с новым, более жестким материалом, произвело шокирующий эффект. Но он в себя и в свои песни верил, и цену им знал, поэтому считал себя обязанным найти для них благодарного слушателя.
История повернулась совсем не так, как планировал Виктор Цой, и хотя сам он называл "слив" альбома откровенным пиратством, было все гораздо сложнее (или проще). Запись пластинки проходила неровно и с большими перерывами. Сначала в феврале 1986 г. коллектив собрался в студии Алексея Вишни, где были созданы такие песни, как "Рядом со мной", "Братская любовь", "Ты обвела меня вокруг пальца" и др. Похоже, сами музыканты оказались ими не слишком довольны, настолько, что даже на концертах исполнять не хотели. В итоге тот материал осел на полках студии, а коллектив переключился на другие проекты, как то съемки фильма "Конец каникул", где прозвучало четыре их песни, и участие в сборнике "Red Wave" вместе с "Аквариумом" и 'Алисой".
В промежутке 1986-1987 гг. Виктор Цой всерьез увлекся кинематографом, поэтому на некоторое время музыка ушла на второй план, во всяком случае, физически. Эта перезагрузка пошла на пользу всем членам группы, которые могли спокойно репетировать и помогать коллегам (Каспарян в то время работал с Максимом Пашковым над дебютным альбомом группы "Петля Нестерова"), а Цой в перерывах между съемочными днями не переставал писать. Когда 1987 г. "Кино" снова собрались, процесс пошел.
Поскольку Каспарян и Гурьянов жили поблизости друг от друга в ленинградском Купчино, а Цой кочевал от одного к другому (тогда он расстался с женой Марианной), работа шла живо и непринужденно. Стингрей снабдила музыкантов самым современным оборудованием, в том числе четырехканальной портастудией "Yamaha MT-44D" и драм-машиной "Yamaha RX-11", способными редактировать тембры с громкостью и ритмический рисунок, что по тем временам в всех Советах могли позволить себе избранные. Не хватало лишь семплера "Prophet-200", но "Кино" и эту проблему решили. Единственный ближайший его обладатель Сергей Курехин хоть и был нежелательным кандидатом на участие в записи, но все же позволил группе воспользоваться аппаратом (правда, им для этого пришлось его основательно напоить).
Что касается музыкального и лирического наполнения, то перерыв между сессиями позволил Цою пересмотреть взгляд на свой материал - на смену отчаянной романтике и разгильдяйской манере пришли темы героизма с привкусом безысходности, сформировавшие все дальнейшее творчество "Кино". Заглавная "Группа крови", содержащая прямые отсылки к войне в Афганистане, как раз об этом - герой понимает, что ему предначертано умереть на поле боя, и видит в этом способ жить вечно. Эта фатальность и одновременно понимание своего высшего предназначения свойственны большинству песен "Кино" того периода - борьба продолжается, и кто-то в ней должен погибнуть, что неизбежно и совсем не страшно, если твое дело правое. Сквозной персонаж всех треков - герой-одиночка, аутсайдер, не принимающий чужие правила и установки. Впрочем, без юмора и иронии тоже не обошлось. В песне "Бошетунмай" Цой шутливо рассуждает о болезненной иллюзорности мира на фоне его загнивания. Ещё один пример - "Прохожий", которая должная была исполнять роль "проходной" на альбоме.
После ударной работы над новым материалом перед "Кино" встала новая задача - теперь треки необходимо было свести, а для этого требовалась хорошая профессиональная студия. Была кандидатура Андрея Тропилло, продюсера многих альбомов "Аквариума", но Цой не хотел с ним связываться, также как с Алексеем Вишней, памятуя о сессиях 86-го. Тем не менее, когда второй услышал черновые варианты новых песен, он принялся убеждать Цоя, что именно он и никто другой способен довести альбом до идеального состояния. Виктор принял предложение.
Будучи ярым фанатом "Кино", Вишня принялся за дело с двойным энтузиазмом, который усиливало грандиозное качество записи. Благодаря использованию передового оборудования, треки звучали хлестко, четко и очень современно, не в пример большинству отечественной рок-продукции тех лет. Группа подготовила многоканальную запись с раздельными партиями драм-машины, басов и электрогитары, к которым добавлялись две дорожки вокала Цоя. Фактически, запись была уже готова, оставалось грамотно свести все воедино. Когда работа над пластинкой "Группа крови" была завершена, Алексей Вишня сделал копию с оригинала, и на следующий день мастер-версия попала к Джоанне Стингрей.
Звукорежиссер вспоминает, как узнал от Цоя о его решении не выпускать "Группу крови" в СССР и подумал, что это недальновидно и попросту неправильно. Он, как владелец студии, а следовательно один из законных обладателей прав на записанный материал, с этим мириться не стал и инициировал первый тираж альбома без согласия членов группы. Этот поступок окончательно испортит и без того сложные отношения с лидером группы, но, как выяснится позже, станет решающим толчком к национальной славе "Кино". Вот что Вишня говорит по этому поводу: "Через год на музыкальный рынок страны хлынула вся музыка с Запада, и люди получили все те ориентиры, на которые ориентировался Цой. Представьте, если бы весь СССР услышал группу "Кино" в оригинале: все бы послушали The Cure, например. Тогда важно было сделать быстрее — для самой же группы увеличение в десять раз имело значение". По его же мнению, на западном рынке альбом не стал бы таким явлением, как на Родине: "Весь русский рок вторичен, именно поэтому русский рок не находит никакого отклика в сердцах западной молодежи. Любой немецкий подросток, который увлекается музыкой и умеет хоть чуть-чуть играть на гитаре, умеет играть лучше, чем любой гитарист рок-клуба образца 1983 года".
Тот смелый, если не сказать больше - наглый, поступок Вишни стал судьбоносным и для "Кино", и для всей русской рок-музыки. Группа превратилась в национальных кумиров, которых критики на руках носили, а сам альбом стал чем-то вроде мерила для отечественного музыкального рынка. Оказалось, что и в СССР вполне реально создавать музыку ликвидную в смысле качества звука, лирической наполненности и актуальности. Все это охотно констатировали, кстати, и за рубежом, куда успела просочиться слава Виктора Цоя. Альбом похвалил строгий Роберт Кристгау из "Village Voice", отметив поэтичную лирику и аутентичность. Ричард Фосс из AllMusic поставил пластинке 4,5 балла из 5 и особенно выделил в своем обзоре вокал Виктора Цоя, убедительный даже для слушателя, не владеющего русским языком. По его мнению, голос, идеально совпавший с характером материала, звучит в лучших традициях Тома Уэйтса и Лу Рида, за исключением того факта, что Цой талантливее любого из них.
Одним словом, даже в эпоху назревавших общественных катаклизмов, когда кроме музыки было достаточно поводов для новостей, пластинка "Группа крови" стала новостью №1 на всем Советском пространстве, а Цой - кумиром, каких не было ни до, ни после. Это событие можно считать результатом того, как идеально совпали все элементы - время, место, возможности, участники записи, злободневный материал. И не будем забывать про авантюризм Алексея Вишни. Вот только с годами кажется, что дело совсем не в этом. Если и есть в этой формуле неизменный ингредиент, так это талант Виктора Цоя и его честность, прежде всего перед собой. Остальное не так уж важно. Борис Гребенщиков на этот счет сказал так: "Витя был гений от природы; пятью словами говорил то, что другие не скажут в книге. И музыку находил соответствующую. Она в нем была. Он был гений и не анализируя выражал то, что на его плечи взвалила Вселенная".
